Hacía una semana que don Camilo andaba en permanente agitación, corriendo atareado a diestra y siniestra y olvidándose hasta de comer. Una tarde, regresando del pueblo vecino, apenas llegado al suyo, debió descender de la bicicleta porque algunos hombres estaban cavando una zanja nuevita que cruzaba la carretera.
- Ponemos una cañería para un nuevo desagüe - explicó un obrero-. Son órdenes del alcalde.
Don Camilo se encaminó derecho a la Municipalidad, donde, enojado, le espetó a Pepón esta andanada:
- ¡Aquí todos nos volvemos locos! ¿Precisamente ahora se ponen a cavar esa porquería de zanja? ¿No saben que hoy es viernes?
- ¿Y con eso? - contestó Pepón, haciéndose el sorprendido-. ¿Está prohibido cavar una zanja en viernes?
Don Camilo rugió:
- ¿Pero no comprendes que apenas faltan dos días para el domingo?
Pepón se mostró preocupado. Tocó un timbre y apareció el Brusco.
- Oye- lo interpeló Pepón. El reverendo dice que como hoy es viernes no faltan más que dos días para el domingo. ¿Qué te parece?
El Brusco tomó seriamente en consideración el asunto, sacó el lápiz y se puso a echar cuentas en un papel.
- Efectivamente, - dijo luego - teniendo presente que son las cuatro de la tarde y que de aquí a medianoche hay ocho horas, para llegar al domingo faltan solamente treinta y dos.
Don Camilo había seguido esta farsa echando espuma y finalmente perdió la paciencia.
- He comprendido - gritó. ¡Es una maniobra estudiada para boicotear la visita del obispo!
- Reverendo - preguntó Pepón, ¿qué tiene que ver el canal de la cloaca con la visita del obispo? Además, y discúlpeme, ¿quién es este obispo? ¿Y a qué viene?
- ¡A llevarse al infierno tu alma condenada! - gritó don Camilo-. Es preciso cerrar enseguida la zanja, que de otro modo el obispo el domingo no podrá pasar.
Pepón puso cara de zonzo.
- ¿No podrá pasar? ¿Y cómo pasó usted? Si no me equivoco, sobre la zanja hay una buena pasarela.
- ¡Pero el obispo viene en automóvil! - exclamó don Camilo. ¡No se puede hacer descender del coche al obispo!
- Disculpe, no sabía que los obispos no pudiesen caminar a pie - replicó Pepón-. Si eso es así, la cuestión cambia de aspecto. Brusco, telefonea a la ciudad y pide que manden sin demora una grúa. La tendremos junto a la zanja y cuando llegue el automóvil del obispo, lo levantamos con la grúa y lo transportamos del otro lado. ¿Entendido?
- Entendido, jefe. ¿De qué color desea la grúa?
- Que sea niquelada o cromada; lucirá mejor.
En circunstancias como ésta, aun quien no hubiese tenido los puños blindados de don Camilo hubiera empezado a repartir bofetadas. Pero precisamente en casos como éste don Camilo en cambio tenía la virtud de recobrar inmediatamente la calma. Porque entonces su razonamiento era de una sencillez formidable "Si éste me provoca tan desfachatadamente, tan sin disimulo, significa que espera mi reacción. Luego, si yo le doy un puñetazo en la cara le presto un servicio. En efecto, aquí pegaría, no a un Pepón sino a un alcalde en funciones y esto produciría un escándalo mayúsculo, creándome una atmósfera hostil a mí y por consiguiente al obispo".
- No importa - dijo. También los obispos pueden caminar a pie.
Esa misma tarde habló en la iglesia con acento casi plañidero, suplicando a todos que se mantuvieran tranquilos, limitándose a rogar a Dios que iluminara la mente del señor alcalde para que la ceremonia no sufriera desmedro con transbordos o se descompaginara la procesión al verse obligada la multitud de los fieles a cruzar, una persona por vez, la mal segura pasarela. Y era preciso también rogar a Dios para que impidiera que el puentecillo se rompiese durante el paso y evitar que un día de júbilo se convirtiese en una jornada de luto.
Este pérfido discurso tuvo el poder de enardecer a las mujeres, las cuales, al abandonar la iglesia, se agolparon ante la casa de Pepón y le dijeron tantos improperios que Pepón tuvo que asomarse para vociferar que fueran todas al infierno y que la zanja sería rellenada.
Las cosas parecieron arreglarse, pero la mañana del domingo todas las calles aparecieron empapeladas con el siguiente manifiesto impreso:
- Ponemos una cañería para un nuevo desagüe - explicó un obrero-. Son órdenes del alcalde.
Don Camilo se encaminó derecho a la Municipalidad, donde, enojado, le espetó a Pepón esta andanada:
- ¡Aquí todos nos volvemos locos! ¿Precisamente ahora se ponen a cavar esa porquería de zanja? ¿No saben que hoy es viernes?
- ¿Y con eso? - contestó Pepón, haciéndose el sorprendido-. ¿Está prohibido cavar una zanja en viernes?
Don Camilo rugió:
- ¿Pero no comprendes que apenas faltan dos días para el domingo?
Pepón se mostró preocupado. Tocó un timbre y apareció el Brusco.
- Oye- lo interpeló Pepón. El reverendo dice que como hoy es viernes no faltan más que dos días para el domingo. ¿Qué te parece?
El Brusco tomó seriamente en consideración el asunto, sacó el lápiz y se puso a echar cuentas en un papel.
- Efectivamente, - dijo luego - teniendo presente que son las cuatro de la tarde y que de aquí a medianoche hay ocho horas, para llegar al domingo faltan solamente treinta y dos.
Don Camilo había seguido esta farsa echando espuma y finalmente perdió la paciencia.
- He comprendido - gritó. ¡Es una maniobra estudiada para boicotear la visita del obispo!
- Reverendo - preguntó Pepón, ¿qué tiene que ver el canal de la cloaca con la visita del obispo? Además, y discúlpeme, ¿quién es este obispo? ¿Y a qué viene?
- ¡A llevarse al infierno tu alma condenada! - gritó don Camilo-. Es preciso cerrar enseguida la zanja, que de otro modo el obispo el domingo no podrá pasar.
Pepón puso cara de zonzo.
- ¿No podrá pasar? ¿Y cómo pasó usted? Si no me equivoco, sobre la zanja hay una buena pasarela.
- ¡Pero el obispo viene en automóvil! - exclamó don Camilo. ¡No se puede hacer descender del coche al obispo!
- Disculpe, no sabía que los obispos no pudiesen caminar a pie - replicó Pepón-. Si eso es así, la cuestión cambia de aspecto. Brusco, telefonea a la ciudad y pide que manden sin demora una grúa. La tendremos junto a la zanja y cuando llegue el automóvil del obispo, lo levantamos con la grúa y lo transportamos del otro lado. ¿Entendido?
- Entendido, jefe. ¿De qué color desea la grúa?
- Que sea niquelada o cromada; lucirá mejor.
En circunstancias como ésta, aun quien no hubiese tenido los puños blindados de don Camilo hubiera empezado a repartir bofetadas. Pero precisamente en casos como éste don Camilo en cambio tenía la virtud de recobrar inmediatamente la calma. Porque entonces su razonamiento era de una sencillez formidable "Si éste me provoca tan desfachatadamente, tan sin disimulo, significa que espera mi reacción. Luego, si yo le doy un puñetazo en la cara le presto un servicio. En efecto, aquí pegaría, no a un Pepón sino a un alcalde en funciones y esto produciría un escándalo mayúsculo, creándome una atmósfera hostil a mí y por consiguiente al obispo".
- No importa - dijo. También los obispos pueden caminar a pie.
Esa misma tarde habló en la iglesia con acento casi plañidero, suplicando a todos que se mantuvieran tranquilos, limitándose a rogar a Dios que iluminara la mente del señor alcalde para que la ceremonia no sufriera desmedro con transbordos o se descompaginara la procesión al verse obligada la multitud de los fieles a cruzar, una persona por vez, la mal segura pasarela. Y era preciso también rogar a Dios para que impidiera que el puentecillo se rompiese durante el paso y evitar que un día de júbilo se convirtiese en una jornada de luto.
Este pérfido discurso tuvo el poder de enardecer a las mujeres, las cuales, al abandonar la iglesia, se agolparon ante la casa de Pepón y le dijeron tantos improperios que Pepón tuvo que asomarse para vociferar que fueran todas al infierno y que la zanja sería rellenada.
Las cosas parecieron arreglarse, pero la mañana del domingo todas las calles aparecieron empapeladas con el siguiente manifiesto impreso:
"Compañeros: Tomando como pretexto la iniciación de una obra de utilidad pública, la reacción ha organizado una indigna algarada que ofende nuestro sentido democrático. Mañana será huésped de nuestro pueblo el representante de un estado extranjero, el mismo representante que indirectamente ha dado origen a la indigna algarada. Teniendo en cuenta su resentimiento e indignación, debemos evitar mañana cualquier demostración que pueda complicar las relaciones con los extranjeros y en consecuencia, les invitamos categóricamente a limitarse de acoger al representante del estado extranjero con una decorosa indiferencia.
¡Viva la República democrática!
¡Viva el proletariado!
¡Viva Rusia!"
¡Viva la República democrática!
¡Viva el proletariado!
¡Viva Rusia!"
Todo ello fue alegrado por una movilización general de los rojos, los cuales, según se vio enseguida, tenían la misión específica de caminar de arriba a abajo con decorosa indiferencia, ostentando corbatas y pañuelos colorados.
Don Camilo, palidísimo, atravesó la iglesia y se apresuró a salir.
- ¡Don Camilo! - lo llamó el Cristo. ¿Por qué tanta prisa?
- Debo ir a recibir al obispo en la carretera - explicó don Camilo- y es un poco lejos. Además, el camino está lleno de gente de pañuelo rojo y si el obispo no me ve creerá encontrarse en Stalingrado.
- ¿Y esos de pañuelo rojo son extranjeros o de otra religión? - se informó el Cristo.
- No, son los habituales canallas que de vez en cuando ves aquí ante Tí en la iglesia.
- Si eso es así, don Camilo, será mejor que dejes en el armario de la sacristía ese chisme que te has atado bajo la sotana.
Don Camilo sacó el ametrallador y volvió a guardarlo en la sacristía.
- Lo volverás a tomar cuando yo te diga - ordenó el Cristo.
Don Camilo se encogió de hombros.
- Si espero que me lo digas Tú, estamos frescos - exclamó-. No me lo dirás nunca. Te confieso: en muchísimos casos el Viejo Testamento...
- ¡Fuera, reaccionario! - dijo sonriendo el Cristo-. ¡Mientras pierdes el tiempo charlando, tu pobre anciano e indefenso obispo está a la merced de la endemoniada furia roja!
Efectivamente, el pobre anciano e indefenso obispo estaba ya a la merced de la furia roja. Desde la siete de la mañana los fieles se habían ubicado a ambos lados de la carretera, formando dos largas y formidables murallas de entusiasmo; pero Pepón, pocos minutos antes de que llegase el automóvil del obispo, apenas vio elevarse el humo del cohete con que el vigía le indicaba el paso del enemigo, dio la orden de avanzar y con una maniobra fulmínea todos los efectivos rojos hicieron una marcha frontal de medio kilómetro, de tal manera que cuando el obispo llegó, encontró la calle repleta de una turba de pañuelos rojos. De gente que se paseaba de un lado al otro o se detenía formando grupos, ostentando el más sublime desinterés por el automóvil que estaba llegando y que debió adelantar a paso de hombre y abrirse camino a toques de bocina.
Era realmente la demostración de decorosa indiferencia que quería el estado mayor. Pepón y sus secuaces, andando entre los grupos, no cabían en sí de gozo.
El obispo (aquel famoso, viejo como Matusalén, todo blanco y encorvado, que, cuando hablaba, no parecía que fuese él quien lo hacía sino una voz procedente de otros siglos), advirtió al punto esa decorosa indiferencia y ordenó al chofer que parase el automóvil. Y cuando el coche se detuvo (era un coche descubierto), y él intentó girar la manija de la portezuela, se vio que le faltaban las fuerzas, pero el Brusco que estaba allí cayó en la trampa, y cuando se dio cuenta, pues Pepón le propinó un puntapié en las canillas, era demasiado tarde y ya había abierto la portezuela.
- Gracias, hijo - dijo el obispo. Será mejor que llegue al pueblo a pie.
- Pero queda lejos - se le escapó al Pardo, recibiendo él también en las canillas el puntapié.
- No importa - contestó riendo el obispo-. No deseo perturbar de ningún modo sus reuniones políticas.
- No es una reunión política - explicó sombrío Pepón-. Son trabajadores que charlan tranquilamente de sus asuntos. Quédese nomás en su automóvil.
Pero el viejo obispo había descendido ya y el Brusco recibió el segundo puntapié porque viéndolo tan inseguro le había ofrecido el apoyo de su brazo.
- Gracias, gracias, hijo - dijo el obispo. Y se puso en marcha después de hacerle señas a su secretario que se apartase, que él quería andar solo. Así llegó a la zona ocupada por los partidarios de don Camilo, al frente de la horda roja que lo seguía hosca y silenciosa; y en primera fila y al flanco del obispo iban Pepón, el estado mayor y la escuadra de los más leales pues como había dicho Pepón, justamente habría bastado que un cretino hiciese alguna tontería contra "ese tal" para que la reacción la aprovechara e hiciera sobre ella la más puerca especulación del universo.
- La orden no cambia ni debe cambiar - concluyó. "Decorosa indiferencia".
Apenas lo vio llegar, don Camilo se abalanzó al obispo.
- Monseñor - exclamó agitadísimo, ¡perdóneme, pero la culpa no es mía! Yo lo esperaba aquí con todos los fieles y a último momento.
- No te preocupes - dijo el obispo sonriendo-. La culpa solamente es mía, que quise bajar para hacer un paseíto a pie. Los obispos cuando envejecen se vuelven todos un tanto locos.
Los fieles aplaudieron, sonaron las bandas y el obispo miró en torno complacido.
- Grande y hermoso pueblo - dijo, emprendiendo la marcha-. Realmente hermoso, alegre y muy bien cuidado. Debe tener una administración muy capaz.
- Se hace lo que se puede por el bien del pueblo - dijo el Brusco recibiendo el tercer puntapié de Pepón.
Llegado a la plaza, el obispo vio la fuente nueva y se detuvo.
- ¡Una fuente en un pueblo de la tierra baja! - exclamó. Ello quiere decir que hay agua.
- Basta saberla buscar, Eminencia - advirtió el Pardo, que tenía el mérito principal de la obra-. Hemos colocado trescientos metros de caño y el agua ha surgido con la ayuda de Dios.
El Pardo recibió el puntapié reglamentario; luego, como la fuente estaba delante de la Casa del Pueblo, el obispo vio el edificio amplio y nuevo y se interesó por él.
- ¿Y ese hermoso palacio, qué es?
- ¡La Casa del Pueblo! - contestó Pepón orgulloso.
- ¡Magnífica de veras! - exclamó el obispo.
- ¿Quiere verla? - dijo Pepón impulsivamente al tiempo que un terrible puntapié en las canillas lo hacía brincar. Se lo había dado don Camilo.
El secretario del obispo, un mozo flaco, de gran nariz y de anteojos, se había apresurado a advertirle que no convenía, pero ya el obispo iba hacia el edificio, en el cual entró. Le hicieron ver todo: el gimnasio, la sala de lectura, la sala de escritura, y cuando llegó a la biblioteca se acercó a los estantes y empezó a leer los títulos en el lomo de los libros. Frente al estante "político", lleno de libros y opúsculos de propaganda, nada dijo, limitándose a suspirar; pero Pepón, que estaba junto a él, lo notó.
- Nadie los lee, monseñor - susurró.
Eludió enseñarle las oficinas, pero no pudo resistir a la tentación de mostrar al obispo el salón-teatro, que era su orgullo, y fue así como, al salir, el prelado topó con el enorme retrato del hombre de los ojos pequeños y los gruesos bigotes.
- Usted sabe cómo es la política, Eminencia - dijo en voz baja Pepón. Y además, créame, en el fondo no es malo.
- Que el buen Dios le ilumine la mente también a él - contestó en voz baja el obispo.
En toda esta historia la posición psicológica de don Camilo era especialísima. Porque, si bien le indignaba que se aprovechara la bondad de un obispo para hacerle visitar una Casa del Pueblo, cosa que clamaba por la venganza de Dios, por otra parte le complacía que el obispo viese qué clase de pueblo capaz y evolucionado era ése. Además, le importába que impresionado el obispo por la organización roja, aumentara a sus ojos la importancia y el significado del oratorio jardín de don Camilo.
Cuando la visita hubo acabado, don Camilo se acercó.
- Es lástima, monseñor - dijo en voz alta para que Pepón oyese bien-, es lástima que el señor Pepón no le haya hecho ver su depósito de armas. Parece ser el mejor provisto de la provincia.
Pepón iba a contestar, pero el obispo se lo impidió.
- No será mejor provisto que el tuyo - respondió riendo.
- ¡Muy bien dicho! - aprobó el Pardo.
- Tiene también un mortero de 81 sepultado no sé dónde - exclamó el Brusco.
El obispo se volvió al estado mayor.
- ¿Lo han querido de nuevo? - dijo-. Entonces tenganlo. ¿No les dije que es un sujeto peligroso?
- No nos asustamos por tan poco - dijo Pepón haciendo una mueca.
- No lo pierdan de vista - aconsejó el obispo.
Don Camilo meneó la cabeza.
- Usted siempre les da chance, monseñor - exclamó-, sin imaginar siquiera qué raza de gente son estos individuos.
Al salir, el obispo vio fijado en la cartelera el famoso manifiesto y se detuvo a leerlo.
- ¡Ah! - dijo. ¡Debe llegar aquí el representante de un Estado extranjero! ¿Quién es, don Camilo?
- No me ocupo de política - respondió éste. Hay que preguntárselo al señor que ha hecho el manifiesto. Señor Pepón, monseñor desearía saber quién es el representante del estado extranjero del que habla el manifiesto.
- ¡Bah! - rezongó Pepón tras un breve titubeo. La América de siempre.
- Comprendo - dijo el obispo. Son los americanos que vienen a buscar el petróleo por estos lados. ¿Digo bien?
- Sí - contestó Pepón. Es una porquería: ¡el petróleo es nuestro!
- Me doy cuenta - aprobó el obispo gravemente. Pero han hecho bien en predicar la calma y en ordenar a sus hombres que limiten la manifestación a una decorosa indiferencia. A mi juicio no tenemos ningún interés en indisponernos con América. ¿No les parece?
Pepón abrió los brazos.
- Monseñor - dijo, usted me entiende-. ¡Uno soporta hasta que puede y luego llega el momento en que se le escapa la paciencia!
Cuando el obispo llegó delante de la iglesia, encontró en fila, ordenados, todos los chicos del jardín-oratorio, quienes cantaron una canción de bienvenida. Luego, del grupo de los niños salió un gran ramo de flores que, caminando, avanzaba lentamente, y cuando estuvo ante el obispo las flores se levantaron y apareció debajo un niño tan chiquito, tan hermoso, tan rizadito y tan bien vestido que las mujeres parecían haberse enloquecido.
Se hizo un gran silencio y el niñito, de corrido y sin turbarse recitó con voz clara y fina como un hilo de agua una poesía dedicada al obispo. Al terminar, la concurrencia gritó entusiasmada y decía que había estado maravilloso.
Pepón se acercó a Don Camilo.
- ¡Miserable! - le dijo al oído-. Usted se ha aprovechado de la inocencia de un niño para ponerme en ridículo ante todo el mundo. Le romperé los huesos. En cuanto a ése, le haré ver quién soy yo. ¡Ustedes me lo han contaminado y voy a echarlo en el Po!
- Buen viaje - le contestó don Camilo. Es tu hijo y puedes hacer con él lo que quieras.
Y aquello fue realmente un episodio repugnante de brutalidad, porque Pepón, habiéndose llevado al pobre niño como un paquete a la orilla del río, lo obligó con amenazas de una violencia brutal a recitarle tres veces la poesía del obispo, el pobre viejo, débil e ingenuo, representante de un Estado extranjero, recibido, según los planes preestablecidos con decorosa indiferencia.